Publicado el: February 2021

Publicado en: Personal

Junio de 2007. El día que llegaste a casa.

Todavía tan pequeño como para cargarte con un brazo.

Aprendiendo el patio, rincón por rincón.

Enérgico, renegón y ya terco.

Listo para otro paseo, con ropa deportiva y todo.

Más grande ya, el mismo salto, a otra velocidad.

Trece años después, siempre a mi lado.

Uno de los últimos paseos juntos.

Ustedes dos, juntos desde el primer día.

Inseparables, aunque ella se pusiera celosa.

Siempre hambrientos.

Una casa más tranquila, antes de que empezaran los aullidos.

Hermanos, hasta octubre de 2014.

Buffy, que se robó el corazón de toda la familia sin pedir permiso.

Para Argos

Han pasado 99 días desde el momento más triste que me ha tocado vivir. En cada etapa de mi vida hubo siempre un compañero de cuatro patas a mi lado, y quizás por eso tu ausencia pesa tanto.

Un día de junio de 2007, la que hoy es esposa de mi hermano mayor te trajo a casa. Yo pensaba adoptarte solo a ti, pero llegaste con tu hermana, y Buffy se robó el corazón de toda la familia sin pedir permiso. Se quedaron los dos. Desde ese día fuimos amigos, y mi cariño por ustedes solo creció con los años, un poco más hacia ti, porque estabas bajo mi cuidado.

Recuerdo el terremoto de Pisco. Yo estudiaba, mi hermano los acompañaba mientras dormían en su cama, y de pronto la tierra empezó a moverse. Salimos corriendo con ustedes dos, uno en cada brazo, todavía tan pequeños que cabían en una sola mano.

Tuvimos una vida plena: paseos, juegos en el patio, tardes enteras sin más plan que estar juntos. Te recuerdo enérgico, renegón, alegre, amoroso. De joven te sacaba a pasear con ropa deportiva para saltar arbustos contigo, ¿te acuerdas? Y seguiste haciéndolo con los años, aunque ya a otro ritmo, con otra fuerza. También recuerdo lo rápido que te bañaban para que tus aullidos no alborotaran a los demás perros del barrio.

Vivimos felices con tu hermana hasta que llegó el 30 de octubre de 2014, el día que Buffy nos dejó. Todavía extraño su cara delgada, sus mordidas celosas cuando te acariciaba a ti. Con los años dejaste de aullar poco a poco. Ya no hubo coro por las noches. Supongo que los vecinos durmieron mejor.

Fueron más de trece años de amor hasta ese último día, el más difícil, cuando tuve que decidir por tu bien. Esa mañana fui a saludarte y me diste un abrazo como nunca antes, uno que todavía llevo conmigo. Te vi feliz caminando a mi lado por última vez. Sacaste fuerzas para resistirte al bozal, con esa terquedad tuya de siempre. Y yo tuve que hacer lo más difícil que he hecho: transmitirte calma mientras por dentro se me rompía todo. En esos últimos minutos, sacaste fuerzas otra vez, esta vez para lamerme. Y así, poco a poco, esa luz tan hermosa en tus ojos se apagó.

Argos, a pesar de la tristeza de estos días, estoy en paz. Sé que estás en un lugar mejor, y aunque ya no estemos juntos físicamente, vas a seguir aquí, en mi mente, en mi corazón, en mi alma.

Dirán que estoy loco, pero hoy sentí que viniste a despertarme. Lamiéndome la cara, como siempre.